远方的田园牧歌-英伦游记

冬妮的自媒体2020-08-11 14:25:17

有人说去欧洲旅行,应当先去德国,后去意大利,如果反过来先看到了意大利的绚烂繁复,恐怕就很难欣赏德国的工业文明之美。按照这个理论,我的欧洲第一站英国,倒是个不错的中间选择。


即使最不了解英国的人,恐怕也能说出几个著名的地标建筑。比如大本钟,比如伦敦之眼。大本钟建造于1837年,而伦敦之眼是2000年为了庆祝千禧而修建的。一个展示着新千年的工业能力和科技感,一个代表了旧时代的庄严与审美,两者隔着泰晤士河对望,似乎让两岸的重量都平衡了许多。


大本钟


伦敦眼

 

或许对于许多人来说,更熟悉的伦敦icon是童谣《London bridge is falling down》.我从小就很疑惑,一座桥要倒掉了,为什么歌曲还这么欢快呢?

 

其实伦敦桥并不是一座具体的桥,而是泛指在泰晤士河上连接两岸的桥。历史上由于战乱,伦敦桥确实倒塌过多次;而内容恐怖、曲调欢快的童谣,可以算作是对黑暗时代的嘲讽吧。更何况,童谣也好,童话也罢,从来都不是一块远离成人世界的净土。现实社会的一切,一样会出现在儿童文学里,将孩子们隔离在纯真天地中的想法,不过永远是一种理想罢了。

 

泰晤士河

 

在宽阔的泰晤士河上乘坐游船,会穿过多座风格各异又都十分漂亮的桥。这座绿色的伦敦桥就大本钟近前,装饰精美细腻,从近处还可以看到桥柱两侧的不同纹章。

 

伦敦桥与大本钟

 

伦敦桥

 

伦敦桥

 

泰晤士河上,同样不能错过的是伦敦塔桥。它是伦敦的象征,从泰晤士河口算起的第一座桥。灰色的塔楼,蓝色的悬臂,使这座桥在浓云的天空下看起来既浪漫又素净。论起精美,伦敦塔桥实在远高过了纽约的布鲁克林大桥。而它的建筑设计也很精巧:下层桥面可以从中间断开,向上翘起,以便巨型轮船通过,这时行人可以使用上层桥面通行。

伦敦塔桥

 

生活在一个不再有君主的国家,总是对当代的皇室生活十分好奇。前几年曾经遇到一个英国女孩,说起英国皇室时满脸的不屑,控诉皇室占有许多土地和资源,什么都不做却非常富有。我十分惊讶的问“从电视上看,英国民众似乎非常爱戴皇室,比如皇室婚礼的时候都会聚集欢呼呢?”她嘴角一撇:“他们脑子有问题。”

我这一次也做了她十分不屑的那种人——在白金汉宫门口的秋风里等待了几十分钟,观看了一场皇家卫兵的交接仪式。

 

白金汉宫和等待的人群

 

等待的人群

 

当然,这熙攘等待的人们,未必都是出于对皇室的热爱。或许有一部分人,如同信奉信仰一般,认为皇室是国家的象征,代表了统一的精神力量;但更多的人,尤其是高高举起自拍杆,试图尽量伸进围栏内拍一些“独家”画面的人,恐怕是把宫廷内的世界当做一场昂贵华丽的真人秀,演员们穿着奢华的衣服,过着理想的生活,但这场真人秀远比古装剧的剧本更精彩,因为它是活生生的。

 

犹如国内的古装剧,最终的慨叹总是落在“繁华终究成一梦,残酷最是帝王家”上,当代人也往往觉得皇室虽有一场虚荣,却要日日掩泣装欢,十分心酸。可如果这么说起来,那么攒钱半年才买了一只名牌手包,进地铁的时候不舍得放在安检仪上的姑娘,算是什么呢?前一天出差飞机晚点凌晨才到家,第二天一大早又穿好西服打好领带假装神采奕奕去上班的白领,又算是什么呢?

 

不过是“你在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”,热闹的人群与白金汉宫中的人们相对而视,各得其乐吧。

 

等待的过程中,骑着高头大马的警卫维持着秩序。虽然形象十分威严,其实却是在提醒人群注意防范盗窃。有游人喂给马匹食物,警卫也不阻拦,完全是和谐的警民鱼水画面。


白金汉宫门前的警卫 

 

换岗仪式开始后,先有皇家卫队和军乐团步入院子内,接着换岗和演奏就开始了。与想象的肃穆不同,军乐团演奏的曲子都很活泼,曲调简单上口,听上几小段,就可以跟着哼起来了。听说有些游客还听到过《权游》的主题曲和迪士尼音乐,十分有趣,大概这就是当代皇室与古代皇室的区别吧。

 

演出完毕退场的军乐团


绕白金汉宫一周的卫队

 

白金汉宫正对的胜利女神像

 

自从工业革命以来,英国就是世界上太重要的国家。即使现在人类认为自己已经超越工业时代,到达了智能时代的开端,英国的地位和实力仍然不容小觑。以近年来风口浪尖的人工智能产业为例,全球的创新创业公司数量,美中是前两名,第三名就是英国,将其他国家远远抛在了后面。

这样一个国家的一草一木,都可能成为普通人生活中不可避免的标志,也因此成为旅行中的有趣事物。比如英剧中常常出现的电话亭:

电话亭


唐宁街10号

  

市中心的海德公园

 

当然,我觉得伦敦最大的魅力还是来源于整个城市浑然一体的古典气质。车开进市区,就好像进入了《神奇动物在哪里》的片场。许多建筑是维多利亚时期的,至今已经有一两百年的历史。建筑的外观不允许拆除改动,但内部装潢是当代的。沿街走去,每一座小楼都精致美好,窗帘绝大多数是白色的,在红色砖墙间的细高玻璃窗里安静闭合,如同英式大衣的剪裁,总是束整利落。

 

在伦敦的第一晚,酒店的楼层与房间号让我着实迷糊了一把。如果拿到的房卡是101号,那么房间在几层呢?


伦敦附近的温莎堡是皇室的行宫,据说女王时常到这里来度假。当女王到来的时候,城堡就升起皇室的狮子与独角兽旗,其他时候则是英国的米字旗。

我参观过城堡房间里色彩浓烈、精致奢华的装饰后,在错综复杂的城墙上迷了路。好在天气十分晴朗,信步走去,移步换景,误打误撞的找到了与城堡风格迥异的哥特式圣乔治教堂(下图左侧)。


温莎堡全景

圣乔治教堂


教堂中安眠着16位皇室成员,这里还是嘉德骑士勋章的授予地。唱经台两侧上方,分别有目前的嘉德骑士的家族锦旗和纹章,显示着贵族式的历史与骄傲。


 温莎堡

 

从伦敦向西北而行,就来到了世界闻名的牛津。牛津(Oxford)意为牛涉水而过:这里是泰晤士河与柴威尔河的交汇处,水不深,牛可以拉车走过,因此得名。


牛津的标志 


不必多说,真正使牛津知名的,是这座9世纪建立的与城市融为一体的大学。相比于伦敦,牛津的街道看上去更为古老,少了都市的高傲感,多了文化的朴实气息。走在这样的街道上,即使是村野莽夫,恐怕也会觉得自己周身文雅了几分。

牛津的街道


校园一角

 

牛津一撇


从前在电影中看到有些人沉迷于纹章学,如今见到许多纹章,才明白其中的文化意味、审美趣味和历史故事,确实令人着迷。这个纹章代表的群体抱着什么信念,又有过有什么样的悲欢离合?从这一方图案延伸开去,平面的世界就有了无限的深度。

 

在牛津的附近,有一座丘吉尔庄园。大家都以为是英国著名首相丘吉尔的私人宅邸,其实丘吉尔只是作为表亲,意外的在这里出生。丘吉尔庄园真正的名字叫做布伦海姆宫(Blenheim Palace),是唯一一座敢自称“宫”的私人庄园。1704年,约翰·丘吉尔在布伦海姆战胜法国,安妮女王赐给他这个数百公顷的庄园作为嘉奖与纪念。


这几年颇为流行的《唐顿庄园》据说就是在这里取景,实地探访过后再去看电视剧,果然是一番不同的感受。庄园的主人至今仍在这里居住,除他使用的房间之外,多数区域都开放给游客参观。


布伦海姆宫


除了城堡前的一小块园林,拱门外广阔的湖泊与草地都是庄园的一部分。


布伦海姆宫的庄园


看过了气度不凡的宫殿庄园,顺路又来拜访小镇上的莎士比亚故居。高晓松说,大文豪常常来自小城市,因为在小城市的长期凝固的人群里,可以观察这些人。我想起那句婉转的“小城故事多”,猜想都市人大概已经被快节奏的生活搅得心烦意乱,再不想了解他人的故事,所以就出来旅行,匆匆走过,浅浅一叹,也就心满意足了。

 

莎士比亚故居


小镇邮局

 

再向北路过曼彻斯特时,小有些吃惊。几天来满眼的维多利亚风格、哥特式建筑,到这里陡然一变。且不说街头许多彩虹装饰与酒吧,单说这楼房间的壁画,就好像在嘲讽伦敦或牛津遗民的媚俗(Kitsch)姿态。

 

曼彻斯特街头

 

前行到英格兰西北的温德米尔湖区,暂停脚步,乘着游船,惬意的在湖中享受一个下午的自然景色。


毫不怕人的天鹅

 

温德米尔湖景

 

返回公路,完全没有心理准备的进入了苏格兰地界。

 

进入苏格兰

 

苏格兰必到的景点,头一个应该就是爱丁堡城堡了。城堡位于爱丁堡市中心的135米高的死火山岩顶,三面峭壁,一面斜坡,是绝佳的军事堡垒。

 

爱丁堡城堡

 

城堡前的皇家一英里街道

 

与之前所见的宫殿与庄园相比,爱丁堡城堡显然更为苍凉。 如果说那些宫殿是《红楼梦》里的锦衣少年,这座城堡就是《水浒传》里的赤膊好汉。我脑海中总是忍不住回响着《权利的游戏》里的呼喊:“The king in the north!”远离南方的温柔富贵乡,又要时时防范着更北面入侵的敌人,《权游》里的北境,是流放的蛮荒之所,也是英雄建功立业的地方。


爱丁堡城堡内部


城堡内部的装饰也简朴许多,作为几百年的军事堡垒,墙壁上悬挂展示着各种冷兵器。如果说维多利亚风格是盛世的浮华审美,这里就是战斗民族喜好的体现。

爱丁堡城堡


从城墙俯瞰,爱丁堡市区和河流尽收眼底。


爱丁堡城堡俯瞰


一只鸽子停在美术馆屋顶的神像头上


 爱丁堡街景


从格拉斯哥渡海而过,就到了北爱尔兰的贝尔法斯特。贝尔法斯特的西北海岸有一片奇特的地质景观,称作巨人堤道。4万根六角形石柱绵延有序排列,缓缓深入海中,所以人们想象这是神话中的巨人走的台阶。


巨人堤道

 

天气晴朗,海风凛冽,我们就这样踏上了爱尔兰岛的土地。只有亲身来到这里,跨过海峡,才能略微体会两个民族复杂纠结的感情。都说越是近邻,越有世仇,我们自己又何尝不是如此呢?

贝尔法斯特的“和平墙”,每天晚上9点便锁上通行的门,将爱尔兰后裔的天主教徒与英国移民的新教徒隔离开。


和平墙

 

面对直到08年仍在修建的和平墙,一切鸡汤式的友爱宣言都很无力。性本善还是性本恶?连好莱坞大片《神奇女侠》里,也只敢这样剖析人性:Human beings are complex.

 

贝尔法斯特街景

 

信步偶遇的一座大学

 

都柏林大学图书馆(哈利波特取景地)

 

林语堂说,世界大同的理想,就是住英国乡村的房子,用美国的设备,有中国的厨子,娶日本的老婆,还有个法国的情人。英国人自己也说,英国的精华在乡村。

 

行驶的车中望见悠闲的羊群


奔波在路上时,看着沿途的草地与房舍匆匆略过,肥硕的绵羊慢慢踱步或干脆卧在草地上吃草,心中也荡漾起了一样的向往。做一只英国的绵羊多好,万物皆有一死,难得的是一生悠然。


英国是工业时代的日不落帝国,却有最美的乡村,实在是两个极端。是因为人们总是贪心,觉得生活在别处,还是因为时代的脚步让人无力选择中意的生活方式?

 

牧羊犬展示驱赶羊群的技能 

 

参观农场时,我终于走进了一路神往的农庄。田舍一如想象,炖肉汤与面包也都很好吃,只是绵羊身上的一股腥膻味把我拉回了现实。

 

世上从来没有田园牧歌的时代。王子迎娶了公主,还要面对宫廷斗争;公爵继承了庄园,开始苦恼如何入能敷出;人群为了脑海中虚构的执着拳脚相向;名校生忧虑着毕业后的前途。


发明了下水道系统的人类,不愿意眼看到美好事物的粗鄙一面,所以总在幻想中营造一个完美世界。这个完美世界可能是璀璨都市,也可能是静谧田园,但它们必定要在远方。而对于我,或许它就刚好远在8000公里外欧亚大陆的另一端。