远方·川西大爷唱的哪是山歌而是生命(12)

自在time2020-07-31 09:06:01

点击“自在time”可关注并查看历史消息

 

我几乎要被川西炉霍深处的山歌所迷醉了。


沿着甘孜州的北线越往北走,景色愈发壮美,而海拔也越来越高了。人的脑袋如发烧般的隐隐地作痛,并沉重无力了。午后,阳光被厚厚的云层遮住了,但是炉霍山中苍凉的歌声,带着人性的温润直指着人心。

 

唱山歌的藏族大爷六七十岁的样子,脸上的线条写满了风餐露宿的粗粝和生活艰辛的倔强。老人家身穿一件时尚的长袖条纹体恤,外面套一件藏红色的肥腰、长袖大襟衫,一只袖子随意脱掉,另一只袖子长长地垂下来到膝盖处。他盘起了长头发,缠一圈红布,左耳戴着一只湖水蓝的大耳环(当地男人的习俗是一只耳朵带耳环),胸前挂着一串长长的黄白色珠链子。应我们的盛情邀请,大爷站起身子,清清了嗓子,拉开了嗓门吟唱起来了。


大爷从年轻时候就喜欢唱歌,一天不唱,就觉得心里难受。他告诉我们,“我们这里有好多山歌,三天三夜都唱不完。”那些随口而出的山歌歌词和旋律到底是从哪里来的呢?我们很是好奇。而唱歌的大爷和陪同我们的大胡子杨先生似乎都觉得我这个问题有点奇怪。


在藏区,似乎每一个人生下来就会唱歌。就好比新疆,每一位异族同胞生来就会跳舞那样。藏民那种无师自通的艺术天赋,是我们在书本里永远学不到的东西。一如眼前醇厚的山歌,还有这一位看上去没有读过什么书的年长歌者。他的歌声和他对山歌的依恋,足以让很多城里写歌写词的人,要对“创造”二字重新定义了。

 


在老人家几十年的生活和劳作当中,唱歌已经成为了他生活的一部分。那些生活当中或是昂扬的、深情的、伤感的、思念的、回忆的情感,都融进了当地人熟悉而又亲切的山歌里面。劳动有劳动号子的唱法,根据不同的劳作方式,唱着不同的山歌,歌曲的含意也随之变化着。比如建房子打墙时,是男的先唱女的后唱,其歌词都是祈祷家园兴旺一类的。通过大胡子的翻译我匆匆记下了几首歌词的大意。

即使只是大意而已,但也是足够的优美——


“朋友你要什么,告诉我,

天山的星星我都可以摘给你。

河边戴耳环美丽的姑娘你过来,

我给你搭一座金桥(寓意心灵的桥)。”


“绿油油的草地,

绿油油的森林,

我们从高处俯瞰。

家乡的布谷鸟告诉我,

家乡的母亲在等候我。

我想起家中的母亲

眼泪掉下来。

······”


 

大爷意犹未尽地又来了一首,这是一首关于思念的山歌,令人生出许多伤感。即使我没有经历过藏民们清贫又艰辛的生活,哪怕眼前处身在一个温暖的房间,面前是一顿可口的藏式午餐,都禁不住地有一种想哭的感觉。


大爷说,以前我们要上山挖虫草或者干活,离开家乡和家人,一去就好几个月了。每一次我唱这首歌的时候,很多人都哭了,大家都想家了。而流传在藏民无数的山歌中,藏传佛教中经典的六字真言,则是藏区普天之下最能够解除乡愁的、最温柔贴心的山歌。

 

重返藏地这一路下来,我深深地相信,在这一片深沉而又苍劲的大山里,除了能够出现像大爷这样的民间歌唱者,还可以诞生出像仓央嘉措和宗喀巴这样的大家和诗人。因为生养和滋润着他们生命的,乃是脚下那一片肥沃而又质朴的土地。


贴士:

1、炉霍位于四川省甘孜藏族自治州的北部,属于康北地区。从州府康定沿着317国道有293公里,距离成都665公里。


2、很多人从成都进去只到康定,或者走甘孜的南线即是稻城亚丁一带。因为北线各县的海拔基本在3000多米以上,行程会比较辛苦。但是,随之而来的神山、湖泊、草原一众自然景色也会愈发迷人。


3、炉霍地处川西藏区,其饮食偏辛辣,加上会有高原反应,所以要提前做好心理和身体上的准备。

(原文首发南方日报)


                  ···END···